了解醫(yī)院最新資訊
這 不就是生活嗎？
生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”，既連接人生的兩極，又讓每一個孤獨個體與世界有了交集。
在當(dāng)代作家中，大概沒有誰比村上春樹更懂得孤獨了。他以書寫孤獨聞名于世，也樂于享受孤獨，并為其代言。而今他年過半百，功成名就，大約也沒有什么看不開的了，回望人生恐怕更多的還是平淡，“我這個人的本質(zhì)變化也罷不變化也罷，地球都以同樣速度持續(xù)繞著太陽旋轉(zhuǎn)不止”。
《生日故事集》也是一本孤獨之書。只是這一次提筆操刀的不再是村上本人。多年前，村上在讀到兩篇生日主題小說后，萌生了編輯短篇小說集的念頭。多方搜尋之后，就有了這本《生日故事集》。書中收錄當(dāng)今歐美小說13篇，盡管風(fēng)格各異，主題倒是統(tǒng)一，即有關(guān)生日這個既“特殊”又并非“特殊”的話題。
納博科夫曾說，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。一頭是出生，一頭是死亡。生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”，既連接人生的兩極，又讓每一個孤獨個體與世界有了交集。因此，我們賦予它以紀念日一般的榮耀和狂歡，仿佛人生的所有無趣、不如意，到了這一天都會統(tǒng)統(tǒng)消失不見。但事實是，生日再怎么重要，都只是日常生活的一瞬，它來自我們身邊的世界，又注定會被其吸納進去。生命不會因此而變得特別，而悲劇呢，全年無休，永遠不會停止對當(dāng)事人的撕扯。
或許在村上眼里，作家不是比大眾更悲觀，而是更敏感。他們的高明在于看到了我們看不到的東西。于是，我們看到《生日故事集》一反喜氣洋洋的格調(diào)，大多數(shù)篇什都沉浸在莫可名狀的陰郁氣質(zhì)中。這就像是悲劇人生的大演練，有太多的無趣、對峙、沖突，也有太多的冷漠和敵視：年近六旬的父母為兒子精心準備生日聚會，兒子卻不肯回家；孩子在生日當(dāng)天遭遇車禍，生死未卜，母親心煩意亂中接到蛋糕店的催款電話……
這也是一本“時光之書”。時間向來不留情面，尤其是對遲暮的老人。從《摩爾人》《生日蛋糕》到《天使仁慈，天使憤怒》諸篇仿佛集合了成年人的焦慮。她們對逝去時光的懷念，對記憶的難以割舍。比如美國女作家安德里亞·李的《生日禮物》，一筆寫盡了中年中產(chǎn)夫婦的無聊。妻子愛麗兒為讓丈夫重獲第二春，提早安排好應(yīng)召女郎。
與成人的焦慮相對的是孩子氣的快樂，時間的流逝并未增加其心理的不適，相反它是輕飄飄的愉悅，是巴不得一夜長大成人的急切。在大衛(wèi)·福斯特·華萊士后現(xiàn)代式的華麗長句里，男孩在游泳池里度過了他的13歲生日，其中隱隱萌動的欲念和沖動，讓人頓感青蔥和甜蜜。
快樂也好，不快樂也罷，生日總在那里。它很特殊，也很普通，終究只是漫長人生里的一個節(jié)點。畢竟，有苦有樂，有笑有淚，才是生活應(yīng)該有的樣子吧。
（來源：京華時報 谷立立）
跑步的意義
一年一度的上馬又要開跑了，今年主辦方改變了先到先得的報名規(guī)則，而是采用最公平的抽簽方式，可見報名踴躍的程度。這邊廂剛要開賽，那邊箱已經(jīng)有贊助商在為2016名古屋的馬拉松比賽搖旗吶喊，為賽事特制的蒂梵尼完賽項鏈已經(jīng)在熠熠生輝地靜待世界各地的跑友。說實話，雖然我也熱愛跑步，但馬拉松對我來說還是太遙遠的夢想，關(guān)于跑步的夢想目前還只是停留在半馬，但跑步已經(jīng)成為我生活中不可缺少的一部分。
記得以前上大學(xué)時我就有每天夜跑的習(xí)慣，畢業(yè)以后，生活好像一下子就被經(jīng)常需要通宵加班的工作填塞，堅持了幾年的跑步習(xí)慣瞬間土崩瓦解，速度快到我一直沒有意識到我究竟是在哪一天突然就再也不跑步了，也再沒想起自己曾經(jīng)有過這樣的好習(xí)慣。慶幸的是，在生命中忽然有一天發(fā)生了某個重大事件以后，我被動地開始重新思考人生的意義和生命的價值，才終于在一個冬日，在整整相隔了十七年以后，重新穿上跑鞋，開始了人生的下一段征程。那個黃昏，我僅僅跑了十分鐘就開始氣喘吁吁，但跑完以后的感覺卻特別好，如同和老友重逢，或者說更像和青春年少時的自己握手，暫時從混沌的生活中抽離，享受在大地上最自由而簡單的舞蹈，重新感受到信心和力量。
那次以后我就重拾起了這個愛好，隔三岔五地經(jīng)常去跑跑，漸漸的，奔跑似乎成為了一種生命中的必須，也讓我發(fā)現(xiàn)了跑步的意義和人生意義之間的很多相通之處。每次跑步時最難熬最需要克服惰性的是在跑到半程的時候，剛起步開跑時的沖勁已經(jīng)消散，雙腿開始出現(xiàn)沉重感，終點似乎還有些遙遠，那時就特別需要給自己加油鼓勁，不要輕易放棄，因為只有每個跑者自己最清楚堅持的理由。人生也是如此，行至中途，已不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年，人生的責(zé)任卻因為社會角色的增加而日益沉重，不甘心就這樣平庸碌碌地走進夕陽，于是就再做一次深呼吸，為未來繼續(xù)堅持努力。
每次跑步，如果有明確的公里數(shù)設(shè)定就更容易使任務(wù)得以順利完成。清晰地記得自己第一次連續(xù)跑五公里時，在最后一公里時覺得有些堅持不住，但看著手機里跑步應(yīng)用軟件不斷更新著的公里數(shù)不斷增加，我還是堅持了下來，和數(shù)字相比，具體的路邊標識可能更有幫助，人生的目標也應(yīng)該是越具體越容易達成吧。和人生中的目標一樣，為了盡快盡好地達成，還要做到真正的心無旁騖。剛開始跑步時我極其菜鳥，常擔(dān)心鑰匙或手機揣在兜里會蹦出來，要么就緊緊拽在手心要么就常常照看，雖然這是很小的細節(jié)，卻分散了跑步時的心神，使自己無法將呼吸和步速調(diào)整到最佳狀態(tài)，后來買了腰包，配齊了裝備，總算能真正自由地奔跑了。當(dāng)我能全神貫注地調(diào)整呼吸和步速以后，我發(fā)現(xiàn)很快我就可以比較自如地調(diào)整自己在每公里時的配速，腳步也變得輕盈起來，我開始真正在運動當(dāng)中享受快感，而不僅僅是在運動以后擁有舒爽的感覺。
跑步圣經(jīng)中說不論是出于提高成績還是減少傷害的目的，在跑步中都只能想著往前方移動，既不是左右也不是上下，而是一直要想著往前，人生中的許多事和人也會因為我們左右地游移、上下地忐忑而與我們擦肩，錯過即是永遠，再或者，因為無端耗散了心神，也就沒有心力去達成目標了。在能量的轉(zhuǎn)換上，跑步同樣充滿著哲學(xué)的況味，雖然在體能層面看似是在消耗，但在精神層面，卻因為心靈的放空，而成為了另一種給身體加油充電的方式。
并不是每次跑步時我都會做這樣的思考，這些思考其實常常是在我跑完步以后完成的，跑步的時候靈魂是如閑云野鶴般在散步，或者完全放空的。跑步本身是一件很個體很自我的事，但并不孤獨。我曾經(jīng)在跑步后散步時遇到一位善意的老者，詢問我奔跑的公里數(shù)，擔(dān)心長此以往會讓膝蓋受傷，他向我熱心地傳授了雙手舉過頭頂?shù)棺叩腻憻挿绞?，說這樣既不會傷膝蓋也同樣能起到很好的鍛煉作用，讓我試試，而我和他素不相識；還有一次和一個大男孩迎面擦肩而過，除了微笑，他還用手勢向我提示了手臂擺動的角度不宜太高，讓我意識到原來這也是會對身體的擺動有直接影響的；另外一次晨曦微露的時光里，天空下著綿綿的細雨，我撐著傘跑完全程，和同樣撐傘跑步的陌生女生謀面，我們都不禁菀爾，為彼此的執(zhí)著和努力加油；再有一次，是經(jīng)過可愛的小狗身邊，看著我跑，小狗也似乎終于找到了撒歡的理由，開始跟著我可勁兒地一路狂奔，被主人一聲斷喝后，它才很不情愿地止步，讓人忍俊不禁……這樣的小確幸很容易在跑步時與自己相逢，這也是生活的賜予吧。
跑步讓我開始學(xué)習(xí)和自己的身體對話——當(dāng)天地都安靜，我的世界只剩下自己的呼吸聲和雙腳踏過地面的聲音時，我對身體開始抱持平等友善的關(guān)照態(tài)度，不再僅僅是二十四小時不間斷地使用，進而內(nèi)心便產(chǎn)生了自我悅納之感。和跑步時的激越相比，這種感受特別寧靜而美好。盧梭曾說過“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”，追求自由是人類最質(zhì)樸的情感，雖然有人說“跑步只是用許多不自由，換來片刻深邃的自由”，但于我而言已覺得彌足珍貴。
（來源：新民晚報 趙妃蓉）
